La cama vacía (Morroñin)

Por Liliana Fruttero

Taller de Comprensión y Producción de Textos II

Extensión Formosa

Año 2009

Para Norma y Martu

Está ahí, quietecito. Un frío extraño, desconocido comienza a invadirlo. Mientras, le parece que una voz conocida le susurra al oído, Morroñín… Morroñín. Lentamente se da vuelta y se estremece. Un huequito entre el tul y el lustro de la madera prepara una cuna para él. No se conforma, vuelve a incorporarse. Gira alrededor de su cuerpo buscando el último aliento de calor. Se acomoda, se enrolla más y esconde su carita afligida. Parece ocultarse para no ver el panorama.

Morroñín no quiere darse cuenta de lo que sucede, pero él sabe. Sabe que algo pasa, que hubo un cambio definitivo y nada volverá a ser como ayer. Tanta palidez lo asusta. Alrededor hay murmullos y pasos. Gente que viene y va. No lo preocupan. Su atención está puesta en otro lado; en el paso de las horas y el calor que se va.

Ella duerme a su lado. Su piel es como porcelana, a pesar de los años; que por cierto, son muchos. Luce lozana, pálidamente lozana. Parece pintada por Miguel Ángel. La envuelve un aura de paz. Ella sabe que él está ahí, armoniosamente dibuja una sonrisa suavemente rosada, mientras sus párpados pasean por la ensoñación.

Un aroma intenso, penetrante inunda el recinto. No es bueno tanto olor a flores. Es que casi repugna, porque trae a la memoria oleadas de tristeza y llanto. Ese olor lastima el cerebro. Es un aguijón punzando las células olfativas. No les gusta, ese olor, a ninguno de los dos. No así. Ni a él, ni a ella. Sin embargo, los dos, amaban las flores. Amaban estar juntos, jugando en el jardín entre las rosas. Siempre juntos. Él en su falda, embriagado de caricias y ella feliz con su compañía. Unidos en todo momento. Compañeros de la historia cotidiana. En la quinta, en el negocio. A la noche, a la mañana. Con sol radiante o con lluvia. Inseparables.

Sabe que queda poco tiempo, lo presiente. El temor lo invade más, si parece haber crecido en el transcurso de la noche. Ahora, es un gran monstruo peludo que lo amenaza. De a ratos levanta su mirada gris y busca aspirar el aire. Ningún sonido sale de su boca. Observa con tristeza la lividez que avanza. Vueltas y vueltas a su cuerpo que no encuentran las respuestas conocidas.

Afuera, las luces del alba comienzan a colorear la penumbra. La puerta abierta de par en par custodia el espectáculo Dantesco. Basta nada más pararse de frente. Los dos componen un cuadro difícil de olvidar. Ella durmiendo y él, también; durmiendo sobre ella. Entre su pecho y su cintura. Junto a su corazón.

Mientras tanto la atmósfera se enrarece cada vez más. La luz de unas velas imaginarias desnuda la tristeza del ambiente. Cuatro manos entre ella y Morroñín, dos a cada lado, se deslizan por la blancura de las puntillas y con intermitencia acarician la suavidad grisácea. Van de la tela al gris y del gris a la porcelana. Toda la noche recorrieron el camino, repitiendo el itinerario. Fueron y vinieron. Van y vienen como quieren, como pueden. De a ratitos, interrumpe el recorrido la humedad de una perla brillando en los bordes de la madera barnizada.

Hay alguien que no saludó en la entrada y tampoco pidió permiso. La primera invitada de la noche. Él, peludo y fiel, la desafía. Le propone un duelo, la está retando. No se la va a llevar tan fácilmente. A puro coraje se le planta. No sabe que la pelea ya terminó y tiene un vencedor. Como buen testarudo sigue la batalla. No por nada su especie tiene fama, pensará que todavía le quedan seis.

Un aura mágica camina por las paredes de la pequeña habitación. Morroñín sigue sin entender porqué no están en su cama. Esa que por años los cobijó. Esa en la que ella lo tapaba amorosamente. No entiende porqué están allí. No le importa mucho, sólo lo preocupa el frío. Afuera hace frío, adentro también; es otoño pero parece invierno.

Ella está cada vez más helada. Él, se tiene que conformar recordando el calor de la estufa y los ovillos de lana. Hoy, se tuvo que conformar con el frío. Nadie supo cómo lograron separarlos. La primera claridad anunció la despedida.

Cuentan que hay una cama vacía y que un maullido de tristeza, todas las noches, recorre la casa.